Smiling in Slow Motion

列夫．托爾斯泰著，草嬰翻譯，《安娜．卡列尼娜》，台北：木馬文化，2002年5月。

前情提要：在我深深為《刺蝟的優雅》所折服之後，不看《安娜．卡列尼娜》實在是太不合情理。

正文：
幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各各不同，（註1） 為了說明這不幸，托爾斯泰大叔安排安娜的哥哥（斯基華）嫂嫂（陶麗）先出場，安娜在書中一出現，就扮演和事佬的角色。我對安娜安慰嫂嫂這個橋段非常不以為然，因為不論她說得再好聽，也無損於這段婚姻關係的痛苦。

安娜在火車站與伏倫斯基的邂逅，是整個故事的開端，他對她一見鍾情無法自拔，當天晚上伏倫斯基去斯基華住處詢問宴會賓客的事宜，就是為了見她一面，我很喜歡這個場景：「一個人在晚上九點半到朋友家打聽一次預定宴會的細節，沒有進去，這事本沒有什麼特別和奇怪，可是此刻大家卻覺得奇怪。而在所有的人當中，最感到奇怪和彆扭的卻是安娜。」

當時伏倫斯基已經與陶麗（安娜的嫂嫂）的妹妹：吉娣，發展出論及婚嫁的關係，當晚在場的除了安娜之外，還有吉娣，因此推論這對年輕男女好事已近沒什麼好奇怪的，但這是個殘酷的誤會。

隨之而來的舞會，其實是兩個女人的戰場，張愛玲說情場如戰場啊（笑），可真是一點也不為過，我想安娜當時並沒有猜出自己的心意，純粹為了贏得男人的心而感到很有成就感，但並不想投入愛情。可是，當伏倫斯基尾隨她來到彼得堡時，一切都變了。伏倫斯基是真的為她神魂顛倒：「我來到這裡，是因為你在，我沒有別的辦法。」安娜已經落入愛情的陷阱，千百年來多少人沒能逃過，自願往下跳者更是不計其數，更何況這名有婦之夫，擁有的雖是道道地地的家庭；卻只有虛有其表的愛情。


我曉得托爾斯泰有意讓安娜代表美麗、動人、充滿活力的女人，但我無法喜歡她，她因為贏得男人的青睞而得意，最後一發不可收拾，這我可以理解。我也能理解她受到時代的限制，所以當她追求她所愛的，她必須在她的兒子與愛情之間做出抉擇。由於托爾斯泰極其成功地運用寫實主義的筆法，描繪出男女的愛情與相處，他呈現那種美好，還有那種醜陋，所以，安娜越來越自私；伏倫斯基越來越冷淡，這一幕幕都在我眼前上演，讓我怎麼樣也沒有辦法喜歡她。

「他望著她，好像望著一躲摘下已久的、凋謝的花，他很難看出它的美──當初他就是為了它的美把它摘下來，而因此也把它毀了的。」（註2） 伏倫斯基是這樣想的，我也是這樣想（喂）。
我認為接近現實的小說，呈現了我們的生活，或許比一般的人生更加真實、更加坦率，但是，就在托爾斯泰真真實實、一絲不苟地呈現這對男女的戀情時，我同時也因為他的忠於現實而產生厭惡，我需要距離來產生美感，就好像從霧裡望出去什麼也看不清楚卻什麼都很美，太近太仔細，會毀了一切，可那正是這部小說的偉大之處。所以我絲毫沒有自圓其說的意圖，我對於這本小說不會那麼喜歡，而是充滿了矛盾。就好像安娜說的：「我們結合前心心相印，難捨難分；結合後卻分道揚鑣，各奔西東。這種局面又無法改變。」 （註3）

論這部小說的文章太多，以下就不繼續講這種個人的淺見，進入個人無意義吐嘈不重要可以別浪費時間看的部分：

1. 由於這是描寫俄國人的小說，所以，他的人名，還有姓氏，都會讓你覺得「咦這誰啊有出現過嗎？」然後才發現「啊原來就是他啊！」，直接舉例說明：斯吉邦（小名斯基華）．阿爾卡迪奇．奧勃朗斯基（安娜的哥哥）
阿歷克賽．基利洛維奇．伏倫斯基
阿歷克賽．阿歷山德羅維奇．卡列寧（安娜的丈夫）
康斯坦京．德米特里奇．列文
幸好他們大多以姓氏相稱，否則那個中間名實在讓人很憤怒。（整本書中所述皆為貴族，所以稱呼家族時往往也讓人憤怒，謝爾巴茨基家族就是一個很好的例子）

2. 我很喜歡「謝爾蓋．伊凡諾維奇．柯茲尼雪夫」這個名字，可惜劇中他戲份不多，他最重要的價值在於告訴我們求婚時機有多重要（笑）。

3.然後，我覺得托爾斯泰也十分關注狗說話的權利（別聽她亂講）：
「他們這樣交談的時候，拉斯卡豎起耳朵，抬頭望望天空,又責難似地朝他們望望。
『他們終於找到個說話的時候了，」拉斯卡想，「鳥兒又飛來了……瞧，真的飛來了。他們卻把牠錯過了……』」 （註4）

拉斯卡真是一隻可愛的狗（喂）。

4. 我看到這一段是有點傻眼啦，畢竟我不太懂外國的禮儀：
謝普霍夫斯科依吻了吻英俊的司務長濕潤嬌嫩的嘴唇，又用手帕擦了擦嘴，走到伏倫斯基身邊。（這真是一種萬惡的禮儀）


最後，不免俗的要來節錄一段（頁802）：
凡是講究禮節的主人總是希望客人們覺得，他家裡安排得如此完美，並沒費什麼力氣，而是本來就有的。但陶麗知道，即使孩子們當早餐吃的牛奶糊也不是天上掉下來，因此像這樣豪華而複雜的家庭生活一定是由誰苦心安排的。陶麗從伏倫斯基打量餐桌的目光，他對餐廳侍僕點頭示意的姿態，以及他徵求她吃冷湯還是熱湯的口氣上看出，一切都出自這位男主人的精心安排。安娜在這方面花的力氣就同維斯洛夫斯基一樣。安娜、史維亞日斯基、公爵小姐和維斯洛夫斯基全都是客人，都快活地坐享現成。


註1：列夫．托爾斯泰（1820-1910）著，草嬰翻譯，《安娜．卡列尼娜》，台北：木馬文化，2002年5月，頁24。
註2：同上，頁464。
註3：同上，頁964。
註4：同上，頁231。