Smiling in Slow Motion

張愛玲，《流言》，台北：皇冠，1991年

不需要多說吧
乾脆直接節錄好了（怎麼這麼不負責任XD）

很多事情大家其實想的是一樣的，但是就是說不出個所以然，張愛玲卻能夠用你覺得恰到好處的方式表達出來。

比如巴哈：我最喜歡的古典音樂家不是浪漫派的貝多芬或蕭邦，卻是較早的巴哈，巴哈的曲子並沒有宮樣的纖巧，沒有廟堂氣也沒有英雄氣，那裡面的世界是笨重的，卻又得心應手；小木屋裡，牆上的掛鐘滴答搖擺；從木碗裡喝牛奶；女人牽著裙子請安；綠草原上有思想著牛羊與沒有思想的白雲彩；沈甸甸的喜悅大聲敲動像金色的結婚的鐘。如同勃朗寧的詩裡所說的：
「上帝在他的天庭裡，
世間一切都好了。」


她的態度始終是冷冷的，就連〈私語〉也一樣，彷彿事不關己，但其實是切膚之痛吧。

當初是為了〈愛〉才借《流言》的，可是張愛玲往往在三言兩語之間夾雜一些驚喜，讓人一邊不知不覺翻到最後一頁；一邊怨嘆是那個編輯跟她聯絡的，為什麼不叫她多寫一點呢。（讀者的基本心理）

以下，節錄一點（因為雖然我很想但我不能整本放上來），請笑納。

〈自己的文章〉
17現在似乎是文學作品貧乏，理論也貧乏。我發現弄文學的人向來是注重人生飛揚的一面，而忽視人生安穩的一面。其實，後者正是前者的底子。又如，他們多是注重人生的鬥爭，而忽略和諧的一面。其實，人是為了要求和諧的一面才鬥爭的。

〈打人〉
141我向來很少有正義感。我不願看見什麼，就有本事看不見。
(好誠實啊)

〈詩與胡說〉
149所以活在中國就有這樣可愛：髒與亂與憂傷之中，到處會發現珍貴的東西，使人高興上一上午，一天，一生一世。聽說德國的馬路光可鑑人，寬敞，筆直，齊齊整整，一路種著參天大樹，然而我疑心那種路走多了要發瘋的。還有加拿大，那在多數人的印象裡總是個毫無興味的，模糊荒漠的國土，但是我姑姑說那裡比什麼地方都好，氣候偏於涼，天是藍的，草碧綠，到處是紅頂的黃白洋房，乾淨的像水洗過的，個個都附有花園。如果可以選擇的話，她願意一輩子住在那裡。要是我就捨不得中國──還沒離開家已經想家了。

〈燼餘錄〉
054時代的車轟轟地往前開。我們坐在車上，經過的也許不過是幾條街熟悉的街衢，可是在漫天的火光中也自驚心動魄。就可惜我們只顧忙著在一瞥即逝的店鋪的櫥窗裡找尋我們自己的影子─我們只看見自己的臉，蒼白，渺小：我們的自私與空虛，我們恬不知恥的愚蠢─誰都像我們一樣，然而我們每個人都是孤獨的。