Smiling in Slow Motion

導演：卡爾德萊葉Carl Theodor Dreyer
1919 Denmark

故事從老Sendlingen開始，他也是president，但他有荒唐的過去。他年輕的時候，看上了馬伕的女兒，他們陷入熱戀，她懷孕了，但他不願意娶她，她告訴他父親，他父親說：Sendlingen家的人雖然魯莽，但卻不是壞人。婚禮如期舉行，Sendlingen家的城堡自此衰落，因為他娶了平民。
年邁的父親有鑑於此，要求兒子（Karl Victor Sendlingen）立誓絕不會娶平民，Karl照做了。老Sendlingen見自己的遺願已完成，欣然辭世，他死在城堡旁邊的椅子上。

Karl後來去叔叔那當實習法官，他常接受叔叔的邀請，因為他深深愛上了他們家的家庭教師荷敏。叔叔發現這件事後，把他叫進房間。Karl說：Sendlingen家的人雖然衝動，但卻不是壞人。我一定會娶她的。叔叔直視Karl緩緩的問：你忘了你對父親發的誓了嗎？Karl為了信守承諾，寫了信給荷敏，他說他依然愛她，但他必須信守對父親的諾言，所以他無法娶她，忘了他吧。

多年後，Karl成為獨當一面的president，由於執法公正而備受愛戴。他這次的調任恰好回到他的家鄉，僕人Franz與Brigitte早就打點好一切等著他的歸來。一進門，老友Lawer Mr.Berger就來歡迎他，但他拆開第一個審判案件的時候幾乎要昏倒，那是Victorine的殺嬰案。

他回想起多年前的那段往事，荷敏寫給他的信中說過Victorine是他女兒。Berger是Victorine的辯護律師，同時也是Karl最好的朋友，他聽了整件事後，便建議Karl不要審判此案，但Karl說他已有判下死刑的心理準備，司法的公正必須維持。話雖如此，其實他依舊擔心的不得了。

法庭上，Berger訴說Victorine的故事：她十七歲喪母，去女伯爵家當家庭教師。女伯爵嚴厲又驕傲，她的兒子看上了Victorine，很快的用花言巧語把涉世未深的Victorine騙上手。不久他必須出國，並承諾一回國就結婚。不久候Victorine發現自己懷孕了，同時女伯爵也收到兒子的來信，他說：您已經知道了，我承認我和她都有錯…。女伯爵二話不說，當天夜裡就把她趕出家門，Victorine只好挺著大肚子，走往遠處微弱的燈火，但還沒走到下一個村落，她就昏倒了。隔天一早，工作的人發現了她和她死去的嬰兒，一同倒在樹叢下。

故事說完聽眾都哭了，大家紛紛感嘆。此時原告律師卻說她的母親與她一樣的荒唐，以致於她有今天的行為，上帝憐憫云云，總歸一句就是她應該要被判死刑。Victorine這時站起來大叫，你可以說我不檢點，但我母親是一個高貴的人，是某個不負責任的男人拋棄了她…，Berger趕緊扶她坐下，Victorine告訴安慰她的Berger她早已準備好回到上帝的身邊，她在世上已無容身之地，死刑是她最好的歸處。

Karl與Berger一同去監獄，他想與女兒相認，而兩位好友決定由Mr.Berger先給Victorine做心理建設。她先是抗拒，但想到母親曾對她說：如果某天你與你父親相遇，請告訴他我已經原諒他了。於是點頭答應。父女相認後，Karl決定要提出緩刑，他十分雀躍，感謝上帝讓他活到現在，來彌補過去犯下的錯誤。

緩刑被駁回了，而Karl也即將升遷去另一地任職，所以他不必執行Victorine的死刑，但Karl卻到監獄中對女兒表示過幾天她就可以重獲自由了，所以Berger要告訴Victorine她即將被處死時，驚訝的從她口中得知Karl如是說，他並沒有說出真相，只是匆忙離去。

當天傍晚是Karl的餞別宴會（所以Berger也沒機會問他），他的僕人在家中忙著收拾行李，並等著執行秘密的任務。眾法官對Karl都十分景仰，他們為他立了半身的雕像，希望作為後世的模範，人民基於對他的愛戴，還舉火把遊行，堆在廣場前的熊熊火堆表示的受歡迎的程度，「如此受到愛戴的人，應該很快樂吧」某位臨窗觀賞火焰的法官說。

晚宴後，大家很開心的聊天，Karl則偷偷溜走，與僕人開著馬車到監獄，將Victorine救出，要他們趁著夜色趕往邊境。他則回到家中寫辭職信，他無法繼續為司法服務，並同時寫了向Berger解釋一切的條條。
Karl在朋友的送別下搭上火車，他和馬車在某處相會，他們在天亮前越過邊境。看了信的Berger迅速將信燒掉，我覺得他其實很清楚Karl要做什麼，但他瞭解一切所以也不阻止，但他們從此沒有再相聚過……。

幾年後，Victorine即將嫁給一位爪哇的生意人，Berger也在同一艘船上，他看到來迎接爪哇商人的Karl非常驚訝，他並未出面相認，只是跟僕人說：Tell him I will （always）remember him with love and respect,especially respect.

這是部值得看的好電影，重複的門不當戶不對的戀情與未婚生子，相信Dreyer自己的痛也都在裡面。
此片依照Dreyer的染色指示染成褐色，古老又濃的化不開的悲劇色彩，感覺控制得很好。
另外，由於當時是無聲電影，所以全片一點聲音也沒有，我還滿喜歡這種感覺的，當音樂消失的時候你會更專注在畫面。